한스 산트쿨(Hans Sandkuhl), eolas - 읽는 데 9분 소요 창의성은 영감에서 시작된다는 통념이 있습니다. 그러면 당신은 갑자기 준비가 되었다는 느낌을 받을 것입니다. 뮤즈가 필요한 모든 것을 갖추고, 아이디어나 기술, 혹은 시간으로 가득 찬 채로 나타날 것입니다. 그 순간은 어땠을까요? 일이 생각처럼 깔끔하게 풀리는 경우는 드뭅니다. 오랫동안 저는 창의적인 사람들은 다르다고 생각했습니다. 더 낫다는 뜻은 아니고, 그냥 좀 특이한 방식으로 연결되어 있다는 거죠. 그들에게는 특별한 재능이 있었다. 아무것도 없는 것을 만들어내는 경향. 나는 멀리서 그녀를 동경하며, 내가 더 분석적이고 체계적이라고 확신했다. 창의적인? 아니요, 제가 아니었어요. 하지만, 때때로, 조용히, 말없이, 간지러움을 느낄 때가 있었습니다. 약간의 호기심. 어쩌면 그냥 보기 위해 공책을 펼쳐볼지도 모르겠어요. 나는 텅 빈 페이지를 멍하니 바라보며 무엇을 쓸지, 무엇을 그릴지, 아니면 그저 무엇을 생각할지 고민하곤 했다. 그리고 그 다음에는 아무것도 없었습니다. 그 순간은 지나갔다. 페이지는 비어 있는 상태로 남아 있었습니다. 그때 내가 깨닫지 못했던 것은, 아무것도 하지 않는 것 자체가 이미 무언가를 하는 행위였다는 점이었다. 이미 진행 중이었고, 어쩌면 망설이고 있었을지도 모르고, 너무 많이 생각하고 있었을지도 몰라요. 하지만 창조적인 충동은 이미 찾아왔다. 그리고 나는 창조를 통해서가 아니라 의심으로 그 질문에 답했다. 이상하게 들릴지 모르지만, 그것도 포함됩니다. 창의성이 재능보다는 허용 여부에 더 달려 있다면 어떨까요? 시작할 수 있는 권한. 확신하지 못할 수 있는 권한. 왜 중요한지 몰라도 무언가를 할 수 있는 권한. 단 하나의 선을 긋는 데에는 일종의 용기가 필요하다. 말 그대로, 선입니다. 사진도 아니고, 개념도 아니다. 그냥 표시일 뿐이에요. 저도 예전에 한번 그랬던 기억이 나요. 아마 심심해서 그랬던 것 같아요. 펜과 영수증이 있었고, 아무것도 할 일이 없는 순간이 찾아왔다. 나는 선을 그었다. 그다음은 약간 곡선 형태입니다. 나는 아무것도 끝내지 못했다. 나중에 다시 보니, 이상하게도 자랑스러운 기분이 들었다. 내가 어떤 일을 저질렀기 때문이다. 아주 작고, 어쩌면 아무 의미 없는 것일 수도 있습니다. 나의 것. 우리는 행동하기 전에 자신감이 생기기를 기다리는 경우가 많지만, 제 경험상 자신감은 그런 식으로 생기는 경우가 드뭅니다. 자신감은 당신을 따라다니는 경향이 있습니다. 납이 아닙니다. 그것은 당신이 먼저 무언가를 할 때까지 조용히 당신 뒤에서 기다립니다. 이상하게도 저는 시도해 보고 싶었던 것들이 많았지만, 이미 결과를 짐작해 버렸다는 이유만으로 결국 시도조차 하지 못했습니다. "나는 이걸 잘 못할 거야." "창피할 거야." "다른 사람들은 나보다 잘할 거야." 이런 생각들은 예측이 아니다. 그것들은 방어 수단입니다. 우리는 깨지기 쉽다고 생각하는 것을 보호하기 위해 그것들을 사용합니다. 창의성은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 강인하다고 생각합니다. 어색한 상황이 조금이라도 생기면 쉽게 무너지지 않습니다. 오히려 그곳에서 번성한다. 어쩌면 자기 능력에 대한 의심이 드는 것은 사실 일종의 존중일지도 모릅니다. 다른 사람들이 해낸 일을 볼 수 있기 때문이죠. 당신은 그 깊이, 기술, 그리고 세련됨을 알아볼 수 있습니다. 그러면 당신은 "나는 여기에 어울리지 않아"라고 생각하게 됩니다. 비교하려는 충동이 항상 부정적인 것만은 아닙니다. 그건 당신이 신경 쓰고 있다는 뜻이에요. 미묘한 차이를 알아차린다는 뜻입니다. 중요한 것은 그 감정을 없애는 것이 아니라, 그 다음에 무엇을 하느냐입니다. 전문적인 목적이 아니라, 그저 습관적으로 글을 쓰기 시작했을 때, "이건 작가들이 쓰는 방식이 아니야."라는 생각이 계속해서 들었습니다. 제 글쓰기 구조가 어딘가 어색하게 느껴졌습니다. 내 말이 반복적이네요. 나는 모든 것에 조건을 계속 달았다. 지금처럼. 계속 나아갈수록 무언가를 깨닫기 시작했습니다. 저는 완벽해지려고 노력한 게 아니었어요. 나는 현재에 집중하려고 노력했다. 그리고 그것이 모든 변화를 가져왔습니다. 꾸밈보다는 존재감이 더 진솔하다. 우리는 창의성에 어떤 거창한 순간이 필요하다고 생각한다. 하지만 때로는 가장 솔직한 표현은 미완성된 것일 수도 있다. 음성 메모. 종이 모서리에 빠르게 그린 스케치. 메모 앱에 반쯤 적어두었지만 결국 블로그 게시글로 완성되지 못한 아이디어. 그것도 포함됩니다. 공유하기 좋거나 인상적이어서가 아니라, 그것은 흔적이기 때문입니다. 표시. 당신이 그 순간에 존재했고 무언가를 남겼다는 신호입니다. 창의적인 사람이 되기 위해 반드시 모든 것을 완성해야 하는 것은 아닙니다. 그냥 시작하기만 하면 됩니다. 이것을 살살 시도해 보세요. 계속 읽기 전에 잠시 멈춰주세요. 주변을 둘러보세요. 무엇이든 괜찮습니다. 영수증, 신문 여백, 포스트잇, 정 안 되면 손등이라도 좋습니다. 근처에 펜이 있다면 집어 드세요. 그렇지 않다면, 마음속으로 그 모양을 그려보세요. 자, 이제 그림을 그려 보세요. 아무것도. 직선. 루프. 전혀 이해할 수 없는 모양. 혹은 떠오르는 단어를 적어 보세요. 설령 그것이 서로 동떨어진 것처럼 느껴지더라도 말입니다. 특히 실제로 그렇다면 더욱 그렇습니다. 목표는 없습니다. 이것은 걸작의 시작이 아닙니다. 그것은 단순한 신호일 뿐입니다. 당신은 행동했어요. 당신은 불과 1분 전까지만 해도 존재하지 않았던 흔적을 남겼습니다. 그건 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 거예요. 이제 공책을 닫거나 종이를 버려도 됩니다. 그 순간은 끝났지만, 무언가 달라졌다. 극적으로는 아니지만, 영원히는 아닙니다. 하지만 아주 약간은요. 그렇게 운동이 시작되는 것입니다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까요? 저는 우리 중 많은 사람들이 보이지 않는 벽 앞에 서 있다고 생각합니다. 우리는 공책이나 빈 캔버스, 악기, 심지어 하루 중 비어 있는 한 시간을 바라보며 얼어붙곤 합니다. 우리는 "뭘 해야 할지 모르겠어." 또는 "나는 창의력이 부족해."라고 말합니다. 어쩌면 최악의 경우, "나는 다른 일을 해야 해."라고 말하기도 합니다. 특히 마지막 생각은 우리가 인정하는 것보다 훨씬 더 많은 창의적인 순간들을 앗아갔습니다. 우리가 전체적인 관점을 바꿔보면 어떨까요? 창의성이 거창한 행위가 아니라 작은 저항이라면 어떨까요? 이런 뜻입니다: 설령 아무런 결과도 가져오지 못하더라도, 나는 무언가를 만들어도 된다는 뜻이죠. 단 한 문장일지라도. 설령 그것이 단순한 형태일지라도. 설령 그것이 나만을 위한 것이라 할지라도. 창의성의 반대는 실패가 아니기 때문입니다. 침묵이다. 때로는 속삭임으로 침묵을 깨는 것 자체가 이미 용기 있는 행동일 수 있습니다. 그러니 다음에 망설일 때, 어쩌면 오늘이나 내일 아침에라도, 완벽한 아이디어가 떠오르기를 기다리지 마세요. 대신 이렇게 해보세요. 선을 그어 보세요. 단어를 써 보세요. 아무 의미 없는 멜로디를 흥얼거려 보세요. 좀 우스꽝스럽게 느껴질 수도 있어요. 작게 느껴질 수도 있습니다. 그래도 그건 당신 거예요. 어쩌면 모든 것은 그렇게 시작되는 것일지도 모릅니다. 뛰어난 재능으로 그런 것도 아니고, 확신으로 그런 것도 아닙니다. 단 한 줄로. 표시. 준비가 되었다고 느끼기 전에도 시작할 수 있는 결정입니다.